È una delle prime cose che guardo in una persona.
Le mani.
Trovo che raccontino molto.
Se ad esempio guardate le mie potrete notare un piccolo avvallamento di pelle appena sotto le falangi.
Si è formato dal continuo sfregamento con il guinzaglio di Denver.
Anche sul dito medio ho un marchio indelebile.
A memoria di un periodo cupo e fortunatamente lontano anni luce.
Mi è tornato in mente mentre preparavo le pere per questa ricetta.
Un vizio che gli ho visto fare tante volte, quando con l’aria pensosa si avvicinava la nocca alle labbra.
Non so dire se l’ho preso da lui, eppure il segno indelebile del mordicchiarmi nervosamente la nocca è li.
A memoria di un gesto che ho visto fargli fare milioni di volte.
Se ripenso alle sue mani, non posso fare altro che pensare anche alle mie.
Nonostante mi dicano che sono affusolate come quelle di mio padre, io ci vedo una somiglianza innegabile anche con quelle di mio nonno.
Mani nodose, lavoratrici.
Di quelle che non avevano paura di sporcarsi.
È in un gesto spontaneo come quello di sbucciare una pera che lo ritrovo.
Mentre guardo le mie mani muoversi ripenso alle sue.
Alla fine del pranzo, mentre sbucciava un frutto.
Con mia madre in sottofondo che lo rimproverava dicendogli che la frutta andava mangiata prima del pasto altrimenti non si digeriva.
Quelle mani grandi che sapevano abbracciarmi così bene e sollevare anche pesi di cento chili, si muovevano leggiadre attorno al frutto.
Incidendo la pelle e non intaccando mai la polpa.
In alcuni giorni la mancanza si fa più viva e vorrei mostrargli come sono diventata grande e donna.
Allora vado a trovare nonna e mi inebrio con il profumo di casa.
Tutto è quasi come allora, anche le pere fanno bella mostra di sé nel portafrutta.
Pronte solo per essere mangiate.
Sembra quasi che tu uscirai dal tuo laboratorio con il zinalone blu, andrai nel bagno piccolo e ti laverai le mani come ti ho visto fare milioni di volte.
Strofinando bene il sapone da sotto le unghie e risciacquandole sotto l’acqua fresca.
Piccoli gesti quotidiani che mi tormentano di ricordi.
Ma ti tengono vivo nella mia mente e anche nel mio cuore.
E comunque, per inciso le pere le sbucciavi meglio tu.
- 12 pere volpine
- 300 ml di vino rosso sangiovese
- 100 ml di acqua
- 75 g zucchero di canna
- 25 g zucchero bianco
- 1 pizzico di sale
- 3 chiodi di garofano
- 1 stecca di cannella
- Pulite le pere e inseritele in una padella profonda.
- Ricoprite le pere per poco più della metà con il vino e l'acqua.
- Versate gli zuccheri e il pizzichino di sale.
- Unite le spezie e ponete sul fuoco a fiamma viva.
- Coprite con un coperchio e quando inizia a sobbollire abbassate la fiamma.
- Lasciate cuocere a fuoco lento per 30 minuti circa, fino a quando il vino comincia a sciroppare.
- Servite tiepide e irrorate con lo sciroppo.
